忘勿脱个“脚踏车”

　　麟康/画

　　文/郑自华

　　1967年，我分配到一家区烟糖公司下头个合作商店工作。其实就是老底子讲个烟纸店，有20多个网点，文革前店名一般叫“聚兴隆”、“丰泰兴”，文革破四旧，侪改叫第几门市部。门市部到总店进货个工具就是脚踏车。

　　伊个辰光买脚踏车要凭脚踏车票，单位要买脚踏车，先要填写“社会购买力”申请，由中心店申报，再由中心店报到区公司，区公司再送到区财政局，财政局审查通过，同意批准购买。脚踏车进货勿仅要体力，还需要有眼技术。有个老师傅还有一手绝活，书报架后面放块木板，拿两格啤酒（一格有24瓶）踏了就跑，啤酒分量相当于一个成年男人个重量，懂行个人侪晓得。当踏脚踏车搭吃饭绑了一道，就是苦差事了。进商店个小青年一律学徒三年，学徒工钿第一年只有16.84块（国营商店是17.84块），当运输工算普通工待遇，每个号头工钿30.60块，6个号头以后转为正式工，工钿为36元块。运输工每个号头粮食是42斤，而营业员只有29斤。脚踏车是小牙盘的，迭能踏起来勿大吃力。一般情况下，一车可装500斤左右个货色。比如讲，应该车600斤白砂糖，结果一车装了1200斤。由于分量重，有一趟脚踏车钢丝断了几根，轮胎气也呒没，但是运输照样踏回来。运输远远超过了“癞蛤蟆”（小三轮卡车）。由于运输工是马路天使，风晒雨淋。外头人问做啥个生活，总是打过门，勿肯正面回答，伊拉个婚姻大部分是垃拉本单位解决，叫“自产自销”，阿拉叫肥水勿流外人田。运输工看中了拉拉门市部立柜台个小姑娘，就开始献殷勤，主动拿总店货物送到门市部，还拿货色直接送到店里，堆放好。当小伙子一身汗个辰光，小姑娘拿过来一条毛巾，或者送上一杯茶水，有辰光暗暗塞点粮票。对于小姑娘“豁翎子”，男小囝当然懂。双方就轧起了朋友，最后成就好事。结婚典礼浪，有人问，双方介绍人是啥人，伊拉讲，是脚踏车！

　　脚踏车加拖车个“物流”，已经成为了遥远个历史记忆了。