本稿为《新民晚报》专供新民网独家稿件,未经授权不得转载
报道刊发时间:2003.12.17
“没有他就没有我们”
——众弟子昨探访足坛宿将李文龙
他不是没有想过明天。但明天对他来说,显得那么遥远。
脑波和心跳显示器上,曲线不停地跳动。小护士轻喊一声“李文龙”,他微微地睁开眼睛:“医生,我还有救吗?”
昨天,记者来到瑞金医院一间普通四人病房。李文龙面色苍白地躺在床上。从窗口望出去,梧桐木上的树叶,在风中摇曳,说不定什么时候,叶子就会无声无息地飘落到地上。551号病床床头,零散地放着好几张“病危通知单”。邻床的一位大妈无限感慨地说:“他能活到今天,真是命大,阎王殿不知道去转过几回了。毕竟以前是踢足球的啊,生命力顽强……”
40年前名震足坛
40年前,“李文龙”这三个字,在中国足坛名震一时。他是中国国家队队员,踢中后场,绰号“拼命三郎”。
李文龙的家中,至今保存着一份“训练课资料”。当年在国家队中,一堂训练课,李文龙铲球129次,奔跑距离达到11850米。后来,李文龙当上了上海队的领队兼教练,与当时上海队主帅王后军搭档。李文龙带出了一大帮弟子,秦国荣、林志桦、郑彦、奚志康、张卫华……一大串在中国足坛响当当的名字的背后,隐藏着一个经常在洗澡间心脏抽搐、瘫软在地的老头。
“他就是太拼了。”王后军说。1994年,甲A开始,李文龙从当时的申花队来到了豫园队。在新环境工作一两个月后,54岁的李文龙,因心脏病回家休息,一病十年。他在病床上,看着他学生的学生们,一年赚几百万,而他只能每天去小菜场买便宜菜,吃最廉价的药。
一个偶然的机会,一位足坛老领导不无感慨地谈到李文龙。“没有李文龙这种精神,中国足球永远上不去!”听到这段话时,已患病在家10年的李文龙,激动得热泪盈眶。朋友对他说,让他打个电话给老领导,问声好,顺便谈谈自己窘迫的现状,李文龙摆摆手:“不好,不好。”说完这话后不久,9月30日,李文龙就因心脏病发,住进了病房。
屡与死神擦肩而过
李文龙不肯去医院。为了省钱,他说,心脏病就像以前那些“肌肉拉伤”、“软组织挫伤”一样,“熬一熬就过去了”。但这一次,他差点没能熬过去。病情爆发得如此突然。曾在球场上无数次稳妥地防住来球的李文龙,上周终于“失守”了。
医生先后从李文龙的积水的胸腔里,抽出了10000多毫升的体液。但病情在一天天恶化。过去十年间,李文龙曾屡次与死神擦肩而过。这次,他真的呼吸到了死亡的气息。
上周的一个晚上,主治大夫对家属说:“你们要做好准备。”随后一天,李文龙的老伴被告知:“今天晚上恐怕过不去了。”那晚,冷风像刀子一般。李文龙的四肢,肿得发亮,摸上去硬邦邦的。他的身体插上了很多管子。老伴说:“昏迷之前,李文龙还问过,林志桦带的上海女足,现在夺冠的形势怎么样了。还没知道结果,他又昏过去了。”
面对病情的极度恶化,主治大夫果断增加用药剂量。大剂量的增血压药用下去,李文龙的生理指标,出现了积极的变化。大剂量的利尿剂用下去,一个晚上,李文龙排出了8000毫升的尿液。“8000毫升,那就是8公斤啊。”老伴心有余悸地说。李文龙得救了。
悠悠醒转,他明白自己去“鬼门关”转了一圈。突然,他问老伴:“我今年64岁吧。”老伴哭着回答:“一岁,你只有一岁,你等于重新活了一次。”
弟子们给恩师集资
杨震江来了,秦国荣来了,林志桦、郑彦、张卫华都来了……李文龙病危的那个晚上,他38年的老搭档王后军,匆匆从义乌赶回上海。一路上,王后军一直说:“文龙是个好人。”
在病房,现已是一家体育公司“副董事长”的秦国荣,随手把兜里所有的钱掏出,厚厚的一叠人民币。郑彦、林志桦、张卫华点头说:“好,就是这个数。”弟子们给恩师集资,由秦国荣牵头。秦国荣说:“这几天,我会去市体育局、两家足球俱乐部看看,希望他们能为李指导做点事情。毕竟,他是为上海足球作过贡献的。”秦国荣挥了挥手中的人民币:“李指导的家底,我们都清楚,这点钱远远不够。”李文龙在床上躺着,一动不动。几名家属,陪伴着他。病床上,散乱地放着一大堆小纸条,最上面的一张写着:野山参粉,800元。“平均一天的医药费是1000元,而且用的药,都不能报销。”李文龙的老伴说:“但还是要治,倾家荡产也要治。人要是没了,钱有什么用呢?”
说这话时,李文龙的老伴在吃午饭。一小锅稀烂的面条,上面飘着几片绿叶菜。秦国荣等人曾和师母商量,是不是由他们去请有关领导,来关心一下恩师。趁李文龙略微清醒时,老伴把这层意思告诉了他。谁知原本有气无力的李文龙,一下子坐了起来:“不要不要,去麻烦领导干什么?”
最关心上海足球
李文龙醒了。瞥到林志桦,他焦急地问:“怎么样?”得知上海女足夺冠,他笑了。“今年上海足球真是好,申花、中远第一第二,女足又拿冠军。”仿佛只有谈起足球,李文龙的眸子里,才会散发出生命的光辉。这是一种超越生命的关注。“他最关心上海足球了。每轮甲A联赛结束,他都要问,申花几比几?中远几比几?前段时候,他情况好一点的时候,还说要打电话给王后军,问问女足的情况。”老伴说:“他常常说,这辈子是离不开足球了。”
“你们……好好踢球,好……好做人。”对来看望自己的弟子们,李文龙挣扎着说了这句话。他想把手举起来,却又中途放弃了。勉强笑了笑,李文龙又说:“谢谢来……看我。”病房里一片沉默。阳光照进来,洒下一片光芒。
本报记者 晏秋秋
本稿为《新民晚报》专供新民网独家稿件,未经授权不得转载
推荐理由
足球报道,难写。足球界的正面典型事例,更难写。
《众弟子昨探访足坛宿将李文龙》被刊登在新民晚报2003年12月17日的头版。体育报道能够登上晚报头版的,并不算多,它所引发的一系列后续影响,也大大超过了之前的预计,除了李文龙的弟子、上海足球界的捐款,社会各界的捐款达到了数十万,在当时,这不是一个小数目。
除此之外,李文龙的经历,也让上海体育局引起了重视,直接促成了上海运动员退役后相关生活保障制度的出台。写一个人,给一群人带来了福音。
作者自述
得知李文龙故事的线索,是我们的一位编辑赵庆偶尔提到。当时觉得,这个话题很感人,值得深挖。
事实证明,李文龙的故事的确能“以情动人”。他本人的经历曲折坎坷,严重的心脏病之后,他以前培养出的众多弟子纷纷赶来看望和资助,更是让人看到了师徒情的可贵。
2003年,中国足球正处在一个貌似“千夫所指”的时候,口碑度不佳。但李文龙事件后,整整上海足球界一代人的感恩行动,却是一个难得的“正面典型”,也可以说,在一定程度上改变了人们对中国足球的看法。
同时,这篇报道也促成了一些相关制度的出台,能让更多的退役运动员享受到更多的关心、更多的温暖,也算是我的一个小贡献吧。